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De werken van Marijn van Kreij in de tentoonstelling Range Anxiety zijn delicaat en intiem. Op het eerste 
gezicht lijken zij gemaakt van restmateriaal uit het atelier: knipsels met stukjes tekst, foto’s of cartoons 
en kunstwereld parafernalia zijn verlijmd op gekleurd papier of gecombineerd met tekeningen. In hun 
opzet lijken het bijna terloopse schetsen – bescheiden, intuïtieve probeersels die zich aandienden in de 
marges van zijn kunstenaarschap. En toch, wanneer je langer naar deze werken kijkt wordt duidelijk dat 
hun ogenschijnlijke eenvoud bedrieglijk is. Hun toevallige verschijning is de uitkomst van een zorgvuldig 
en geconcentreerd proces van kijken, denken en voelen. Het zijn kleine visuele gedichten die in de 
geest van de kijker een bijzondere verbeeldingsruimte openen. Een ruimte die veel meer omvat dan de 
beeldrijm of woordspeling die de werken in eerste instantie vooral lijken te zijn. 

In de tentoonstelling worden de werken gekaderd door de woorden Range Anxiety, ontleend aan een 
album titel van de band Twerps. De term beschrijft de angst om met een lege tank ergens vast te komen 
zitten, zonder de mogelijkheid te hebben om de accu op te laden of bij te tanken. In de tentoonstelling 
krijgt die angst een meer existentiële betekenis: de angst om niet in staat te zijn een verbinding aan 
te gaan met een plek weg van thuis. Hoewel we het vaak niet zo benoemen, ervaren we deze angst 
allemaal wel eens, meestal op vakantie of tijdens een zakenreis. Weg van thuis, weet je nooit zeker of 
je beheersing van de taal, je etiquette, of zelfs je basisvermogen om eten, drinken en een slaapplek te 
vinden uiteindelijk genoeg zullen zijn. Kun je je staande houden ver weg van thuis? 

Dit is uiteraard ook een angst die veel sterker gevoeld wordt door migranten. Aan het begin van hun reis 
gaan zij door een traumatische fase van range anxiety, een gevoel dat voor altijd zal blijven sluimeren. 
Jaren later kan deze angst plotseling uitbarsten in een oncontroleerbare emotie: Ik moet naar huis!

De range, ofwel het bereik, hoeft geen fysieke afstand te zijn. De angst kan ontstaan wanneer je een 
nieuwe functie binnen hetzelfde bedrijf krijgt, wanneer je contact probeert te leggen met je buren, of zelfs 
wanneer je soms je eigen handelen probeert te begrijpen. Het is een naamloze angst; het unheimische 
gevoel dat je niet de juiste vaardigheden hebt om een harmonieuze relatie met de omgeving aan te gaan; 
een angst die de mens ongetwijfeld altijd al heeft gekend, maar die vandaag de dag een verstikkende 
intensiteit en wreedheid kent. Te midden van de constante storm van informatiestromen die iedere dag 
op je neerstorten is het steeds moeilijker jezelf te oriënteren, en hoor je steeds vaker een stemmetje in 
je hoofd dat vraagt: Wie ben jij om te denken dat je weet waar je bent?
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Van Kreij ervaart deze angst in zijn artistieke praktijk, geworteld in een wereld in verval. Om het enigszins 
cru te zeggen; als Nederlandse, blanke, mannelijke kunstenaar is hij een late telg uit de traditie van de 
westerse moderne kunst. Het is niet makkelijk om een kind van deze nalatenschap te zijn, iets wat ik zelf 
ook ervaar als eveneens blanke, Nederlandse man zijnde, opgeleid in dezelfde traditie als Van Kreij. Voor 
ons is het verleidelijke heldendom, het machismo van de moderne kunst, definitief voorbij. We staan op 
wankele grond en zijn onzeker over de vraag of het mogelijk is om vanuit het puin der moderniteit een 
positie te scheppen die ons in staat stelt de wereld weer op een zinvolle en toekomstgerichte manier te 
benaderen. We kijken naar wat ons werd aangereikt in de vorm van esthetisch bewustzijn en artistieke 
vaardigheden en vragen ons af of deze instrumenten, die soms zo gedateerd en volkomen inefficiënt 
aanvoelen, nog steeds de beste middelen zijn om een relatie aan te gaan met de wereld en de mensen 
om ons heen. Dat maakt de werken van Van Kreij zo fragiel, eerlijk en intens. 

Het maakproces van deze reeks is niet bijzonder complex. De werken zijn een soort van collages, 
opgebouwd uit gekleurde vellen papier die een ‘achtergrond’ vormen waarop afbeeldingen en stukken 
tekst zijn geplaatst. In werkelijkheid is er geen echte voor- of achtergrond, omdat alles is uitgesneden 
en ‘in’ elkaar is gelijmd, alle elementen liggen in hetzelfde platte vlak. De citaten en beelden refereren 
voornamelijk aan de kunsten, van een anekdote over de vader van Max Ernst tot een citaat van Paul 
Valéry. Sommige citaten hebben een meer indirect karakter. Zo is er een cartoon met een veelkoppig 
monster en een emmer. De emmer zegt: ‘Ik ben vorm; ik ben leeg,’ waarop het monster reageert; ‘Ik ben 
inhoud; ik ben vol.’ Andere werken bevatten geschilderde vormen die doen denken aan de geschiedenis 
van de moderne kunst. De werken kunnen al snel ondraaglijk zwaar aanvoelen; het gewicht van een 
waarheid die onthuld wordt. Toch wordt deze emotie, deze zwaarte, voortdurend gebroken of weer in 
balans gebracht. Van Kreij brengt strategisch humor in via cartoons, zoals de bovenstaande, of kleine 
citaten van een meer lichtzinnig kaliber – de nodige zuurstof om de gewichtige emoties te breken die aan 
deze werken ten grondslag liggen.
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Ondanks dat de productiewijze niet erg complex is, is de structuur van de werken zeer secuur. Neem 
bijvoorbeeld het werk Untitled (Redistribution, Wolfgang Tillmans, Saul Steinberg), 2015. De ‘ondergrond’ 
van het werk is opgebouwd uit twee vellen lichtblauw papier, met een dunne strook wit papier daaronder. 
In het midden, aan de linkerzijde op het blauwe papier, zien we een wit A4 blad met de zin: ‘What 
is wrong with redistribution?’ (Wat is er mis met herverdeling?). Het lijkt een pagina uit een boek of 
tijdschrift, gezet in een eenvoudige Helvetica letter. Aan de rechterkant zien we een pagina uit een ander 
boek, met een gedrukte inkttekening op oud, bruingekleurd papier. De tekening toont een weegschaal, 
verbeeld door een kegel, op een niet nader te identificeren ondergrond, waarop een dunne lijn rust. Op 
de weegschaal danst het woord ‘maybe’ (misschien) onzeker aan de linkerkant, in balans gehouden door 
een al even wankel ‘perhaps’ (wellicht) aan de rechterkant. 

De twee verschillende pagina’s zijn net twee tegengestelde persoonlijkheden in dialoog. De linkerzijde 
heeft de activistische toon van een gedreven idealist. De industriële Helvetica letter versterkt deze indruk. 
De zelfverzekerde letter lijkt zijn eigen vraag te beantwoorden: ‘Er is helemaal niets mis met herverdeling!’ 
Zelfs de typografie laat geen twijfel toe. Je vermoedt dat de volgende pagina’s uitleg geven over hoe goed 
herverdeling is, of zelfs hoe we het kunnen realiseren. De tekening aan de rechterzijde vertelt een heel 
ander verhaal. Een tuimelende ‘maybe’ in evenwicht gehouden door een wankele ‘perhaps’ schetst een 
beeld van volledige onzekerheid. Twee twijfels die elkaar gevangen houden. Samen roepen de twee 
pagina’s een eenvoudige tegenstelling op van het zekere tegenover het onzekere. 

Maar er is meer. Het blauwe papier doorbreekt de tegenstelling door beide tekeningen in een grotere 
picturale ruimte op te nemen. Zonder het blauwe papier zou de tegenstelling sterk zijn, maar ook bijna 
cliché, niet meer dan een woordgrap. Het blauw voegt een atmosfeer toe die de twee posities bemiddelt. 
Zwevend in het blauw veranderen de posities in een soort gemoedstoestanden die je verspreid over de 
dag doorleeft. Je begint zelfverzekerd en klaar om de wereld te veroveren na de ochtendkoffie, maar dan, 
’s avonds laat, sluipt de twijfel binnen. Wat overblijft is een eindeloos en zinloos repeteren van opties. De 
blauwe ruimte is geen diepe, illusionaire ruimte waarin zomaar allerlei zaken kunnen worden geplaatst. 
Het is eerder een mentale ruimte, een tijdelijke ruimte, waarin verschillende gevoelens naast elkaar 
kunnen bestaan. Het werk omvat zo een emotionele curve die volledig is; als een transitie van dag naar 
nacht. Alleen is er nóg een element onbenoemd: de dunne witte streep aan de onderkant. 
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In de meest letterlijke, formele zin is deze smalle strook papier het modernistische fundament van het 
werk. Het werk staat op deze witte sokkel, maar doorbreekt daarmee ook het homogene blauw. Het 
‘draagt’ de kleur, maar ontmaskert deze ook. Metaforisch is het blauw een ruimte, maar in de realiteit is 
het natuurlijk slechts een vel dun papier. Wat wij zien in het blauw is een product van ons verstand, of op zijn 
minst een coproductie van onszelf en het werk. De dunne witte lijn maakt de mogelijkheidsvoorwaarden 
van het beeld zichtbaar; het is een antwoord op de eeuwenoude modernistische strijd tegen illusies. 
De witte lijn, subtiel als hij is, geeft het werk een filosofisch gewicht en vormt tegelijkertijd het verband 
tussen de twee uitspraken en het blauwe vlak dat hen omringt. De lijn maakt duidelijk dat tenslotte, of 
in beginsel, het werk bestaat uit papier en inkt, kortgezegd: materie. Deze materie is bewerkt door vele 
mensen; diegenen die het papier maakten, de inkt, de woorden, de tekening, het boek ontwierpen, etc. 
En al dit werk is vervolgens herschikt door Van Kreij.

Het is deze basale conditie – de interactie tussen mens en materie – die het mogelijk maakt om een 
betekenis te projecteren op het werk, een betekenis die echter altijd speculatief zal blijven. Wat ik ook 
denk, het denken bestaat in mij en is van een andere aard dan de materie die het denkproces deed 
beginnen. Dit is de bron van de oneindig diepe existentiële twijfel; het begin van de eeuwige vraag: Hoe 
kan ik ooit zekerheid hebben? Het is een onzekerheid die ook een positieve kant heeft, want alleen door 
twijfel weet ik dat ik besta. 

Het werk zelf heeft geen bewustzijn: het papier is dom; de inkt is dom. Het zijn de kunstenaar en de kijker 
die het werk betekenis geven. Het idee bestaat in de mens alleen en zal altijd fundamenteel ontwricht zijn 
van het materiaal en dus nooit een volledige eenheid kunnen vormen. Dit is de existentiële twijfel waaruit 
de moderne kunst put, die de moderne kunst probeert over te brengen én op ijdele momenten misschien 
zelfs probeert op te lossen. Van Kreij is niet ijdel. Het werk is geen antwoord, maar een metgezel voor 
een leven dat geleefd wordt in zekere onzekerheid. Het helpt ons bewust te worden van het vale licht dat 
schijnt aan de andere zijde van de moderniteit, en om er misschien zelfs enige berusting in te vinden. 
Rust die nodig is om door te gaan. 

Steven ten Thije

Vertaling: Guus van Engelshoven
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