andriesse

emmeline de mooij
HELL HOLLE

‘Jongens, jongens, jongens waarom zorgt er
niemand voor die Sheela na Gig’s’, roept
Emmeline de Mooij, terwijl ze voor een
overwoekerde ruine van een kasteel in
lerland staat. Het is eigenlijk geen echte
vraag; het is een confrontatie, een
bevestiging, van iets dat ze eigenlijk al wist:
de belichaming van de eeuwenlange
onzichtbaarheid van vrouwelijke seksualiteit.

In haar film, GoPro HERO (2026) - een
knipoog naar de populaire masculine outdoor
adventure camera -, neemt De Mooij ons mee
op haar zoektocht naar het schemergebied
tussen leven en dood. Terwijl ze over hekken
klimt, komen we via womb tombs,
bekentenissen van twintigjarige mannen in
dating-app chats en lust uit bij het symbool
van die overgang: de Sheela na Gig. Uit steen
gehakte, middeleeuwse, mythische figuren
van uitgemergelde, oude vrouwen met kale
hoofden en uitstekende ribben. Het meest
prominent zijn de twee handen die haar vulva
openspreiden - groots en met anatomische
precisie. Een lichaam dat zichzelf opeist, dat
weigert zich te schamen. Niemand weet
precies wat ze betekenen. Vruchtbaarheid?
Waarschuwingen? Regeneratie of genot?
Waar komt die angst voor de onvruchtbare
vrouw, voor de menopauze toch vandaan,
vraagt De Mooij zich af. Lachend kijkt ze in
de camera terwijl ze haar vulva toont.
Openspreidt. De vulva als bezwering en
wapen.

De Franse schrijver Héléne Cixous schrijft in
het klassieke manifest ‘De lach van de
Medusa’ (1975) dat lachen een instrument
van bevrijding is, van kracht. Omdat het wild
en ongeremd is, en daarmee de strakke,
dwingende structuren van patriarchale
overheersing tijdelijk uitschakelen. Maken,
schrijven, moet uit het lichaam voortkomen
betoogt Cixous. Omdat plezier, seks, humor
de ultieme subversie van orde en controle
zijn. HELL HOLLE is de belichaming van die
doorbreking. Niet een breuk met haar eerdere
werk rondom de dood, zorg en moederschap,
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maar een verdieping van De Mooij's praktijk
in een radicale richting. Ze breidt haar
vocabulaire uit met belichaamde seksualiteit
en begeerte, thema’s die eerder impliciet
aanwezig waren.

Aan de muur hangt een trui waar met grote
zwarte letters de woorden HELL en HOLLE op
staan, de titel van het werk. Maandenlang
werkte De Mooij eraan, koos de zachtste
niet-prikkende wol van Franse schapen, spon
draad voor draad de wol, breide pen voor pen.
Een verwijzing naar de namen uit de talloze
voorchristelijke tradities en mythes waarin
oude vrouwen niet marginaal waren, maar
machtig. Zoals in Apron of the Giantess
(2026) een meterslang textielwerk, een
schort voor iets reusachtigs. De
overlappende stukken textiel, de rafelige
onderkanten lijken op een patchwork van
landschappen. Misschien paste de lerse
Cailleach het wel, die met stenen in haar
schort van heuvel naar heuvel sprong om
womb tombs te maken. Of voor Holle die de
levensdraad spon en daardoor tussen de
werelden van leven en dood kon bewegen.

De taal van De Mooij is associatief, een
poétische belichaming van textiel. De stoffen
en kleding die ze gebruikt zijn vaak
gevonden, overgebleven van haar kinderen.
Kijk goed naar de gestopte sokken, naar de
steken op een matras van quilt uit de serie
The Guest Mattress (2022). Let op lijkt De
Mooij te zeggen: het geduld waarmee je wol
spint, een sok repareert, een mouw breit, de
stof steekje voor steekje vastzet, is hetzelfde
repetitieve monnikenwerk als het zorgen voor
iemand die je voortgebracht hebt. Omdat die
oneindige herhalingen, het handwerk,
uiteindelijk de kern van zorg zijn: erkennen
dat iets aandacht nodig heeft om verder te
kunnen bestaan. De Mooij verzet zich tegen
het verdwijnen, het onzichtbaar worden, de
ode aan de seksualiteit wordt belichaamt in
de Sheela na Gig. Een lichaam dat zichzelf
opeist en viert. Openspreidt, bevrijdt van het
spektakel van reproductiviteit.

Mirthe Berentsen, februari 2026
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‘Guys, guys, guys, why is no one taking care
of those Sheela na Gigs? exclaims Emmeline
de Mooij, standing before an overgrown ruin
of a castle in Ireland. It isn’t really a
question; it is a confrontation, a confirmation
of something she already knew: the
embodiment of the centuries-long invisibility
of female sexuality.

In her film, GoPro HERO (2026) — a nod to
the popular masculine outdoor adventure
camera — De Mooij takes us on her quest for
the twilight state between life and death. As
she climbs over fences, we — by way of womb
tombs, confessions of twenty-year-old men in
dating app chats, and lust — end up at the
symbol of that transition: the Sheela na Gig.
Carved from stone, mediaeval, mythical
figures of gaunt old women with bald heads
and protruding ribs. Most striking are the two
hands that spread wide her vulva -
exaggerated and rendered with anatomical
precision. A body that asserts itself, that
refuses to be ashamed. No one can be sure
of their true meaning. Fertility? Warnings?
Regeneration or pleasure? Where does this
fear of the infertile woman, of menopause,
come from, De Mooij wonders. Laughing, she
looks into the camera as she displays her
vulva. Spread open. The vulva as incantation
and weapon.

In her classic manifesto “The Laugh of the
Medusa” (1975), French writer Héléne
Cixous writes that laughter is an instrument
of liberation, of power. Because it is wild and
unfettered and thus temporarily disrupts the
rigid, controlling structures of patriarchal
dominance. Cixous argues that creating and
writing must come from the body. Because
pleasure, sex, humour are the ultimate
subversion of order and control. HELL HOLLE
is the embodiment of that breach. Not a
departure from her earlier work on death,
care and motherhood, but a deepening of De
Mooij’s practice in a radical direction. She
expands her vocabulary with embodied
sexuality and desire, themes that were
implicitly present before.

On the wall hangs a sweater with the words
HELL and HOLLE, the title of the work,
emblazoned in large black letters. De Mooij
worked on it for months, choosing the
softest, non-irritating French lambswool,
hand-spinning the wool thread by thread,
knitting stitch by stitch. A reference to the
names from numberless pre-Christian
traditions and myths in which old women
were not marginalised, but powerful. As in
Apron of the Giantess (2026), a metres-long
textile work, an apron for something
gigantic. The overlapping pieces of fabric, the
frayed edges, resemble a patchwork of
landscapes. Perhaps it would have suited the
Irish Cailleach, who leaped from hill to hill
with stones in her apron to make womb
tombs. Or Holle, who spun the thread of life
and was thus able to move between the
realms of life and death.

De Mooij’s language is associative, a poetic
embodiment of textiles. The fabrics and
clothing she uses are often found, hand-me-
downs from her children. Look closely at the
darned socks, at the stitches on a quilted
mattress from the series The Guest Mattress
(2022). ‘Pay attention,” De Mooij seems to
say: the patience with which you spin wool,
mend a sock, knit a sleeve, attach fabric
stitch by stitch is the same repetitive,
painstaking work as caring for someone you
brought into the world. Because those
endless repetitions, the manual labour, are
ultimately the very essence of care:
recognising that things need to be cared for
so they can continue to exist. De Mooij
resists disappearance, becoming invisible;
the ode to sexuality is embodied in the
Sheela na Gig. A body that asserts and
celebrates itself. Spread wide open, liberated
from the spectacle of procreation.

Mirthe Berentsen, February 2026



